
The	
  Largeness	
  of	
  God	
  
	
  

Not	
  long	
  ago,	
  a	
  lawyer	
  friend	
  of	
  mine	
  asked	
  me	
  what	
  a	
  sacrament	
  is.	
  As	
  I	
  
thought	
  about	
  how	
  best	
  to	
  explain	
  our	
  understanding	
  of	
  sacrament,	
  he	
  
immediately	
  piped	
  up:	
  “A	
  sacrament	
  is	
  an	
  outward	
  and	
  visible	
  sign	
  of	
  an	
  
inward	
  and	
  spiritual	
  grace…!”	
  
	
  
A	
  perfect	
  recitation	
  from	
  the	
  catechism	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  Prayer	
  Book!	
  
“Oh”,	
  I	
  said,	
  “are	
  you	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Episcopal	
  Church?”	
  
	
  
“Used	
  to	
  be”,	
  he	
  said,	
  “until	
  I	
  studied	
  philosophy.	
  That	
  was	
  the	
  end	
  of	
  my	
  
faith.”	
  
	
  
A	
  former	
  member	
  of	
  this	
  church,	
  just	
  last	
  week,	
  said	
  the	
  same	
  thing	
  to	
  
me	
  as	
  we	
  chatted.	
  “Oh	
  yes,	
  I	
  used	
  to	
  believe,	
  but	
  that	
  ended	
  when	
  I	
  
studied	
  philosophy.”	
  
	
  
It	
  got	
  me	
  to	
  thinking	
  about	
  our	
  situation	
  these	
  days,	
  as	
  a	
  community,	
  as	
  
a	
  world.	
  The	
  study	
  of	
  philosophy	
  was	
  intended	
  to	
  liberate	
  humanity,	
  to	
  
break	
  free	
  of	
  what	
  were	
  seen	
  to	
  be	
  chains	
  of	
  superstition	
  and	
  magic.	
  To	
  
see	
  the	
  world	
  as	
  it	
  really	
  is.	
  Except,	
  that	
  in	
  the	
  process,	
  we	
  ended	
  up	
  
making	
  the	
  world	
  very	
  small	
  indeed.	
  	
  
	
  
Man	
  tries	
  to	
  sit	
  on	
  the	
  throne	
  of	
  God,	
  and	
  looks	
  very	
  small	
  indeed.	
  By	
  
limiting	
  reality	
  to	
  that	
  which	
  we	
  can	
  see,	
  touch,	
  taste	
  and	
  smell,	
  “reality”	
  
becomes	
  shrunken;	
  something	
  tiny	
  and	
  small.	
  
	
  
As	
  a	
  result,	
  over	
  these	
  last	
  centuries,	
  we	
  have	
  created	
  a	
  mindset	
  of	
  
scarcity,	
  of	
  “not	
  enough”.	
  And	
  that	
  mindset	
  has	
  led	
  us	
  to	
  create	
  societies	
  
based	
  on	
  grasping	
  and	
  fearing	
  and	
  fence	
  building.	
  We	
  have,	
  in	
  just	
  the	
  
last	
  generation,	
  even	
  managed	
  to	
  apply	
  that	
  smallness	
  to	
  Christianity.	
  
	
  
Fundamentalists	
  have	
  cornered,	
  if	
  not	
  our	
  faith,	
  at	
  least	
  they	
  have	
  
cornered	
  the	
  bully	
  pulpit	
  in	
  talking	
  about	
  our	
  faith.	
  The	
  tragedy	
  is	
  that	
  
fundamentalism	
  is	
  small.	
  It	
  excludes.	
  It	
  judges.	
  It	
  condemns.	
  	
  
	
  
Too	
  much	
  of	
  what	
  passes	
  for	
  modern	
  Christianity	
  tries	
  to	
  shrink	
  God	
  to	
  
look	
  more	
  like	
  us	
  rather	
  than	
  molding	
  ourselves	
  to	
  look	
  more	
  like	
  God.	
  	
  
The	
  largeness	
  of	
  God,	
  God’s	
  love	
  for	
  al	
  of	
  humanity,	
  becomes	
  shrunken	
  



in	
  what	
  passes	
  today	
  for	
  Christianity	
  into	
  a	
  mere	
  tribal	
  god,	
  into	
  a	
  mere	
  
love	
  of	
  one’s	
  own	
  kind.	
  	
  
	
  
Ann	
  Rice,	
  the	
  author	
  of	
  those	
  famous	
  vampire	
  novels,	
  famously	
  became	
  
a	
  Roman	
  Catholic	
  several	
  years	
  ago.	
  A	
  few	
  days	
  ago,	
  she	
  just	
  as	
  famously	
  
renounced	
  Christianity,	
  although,	
  significantly,	
  she	
  did	
  not	
  renounce	
  
Christ.	
  	
  
	
  
She	
  said:	
  “In	
  the	
  name	
  of	
  Christ,	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐gay.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  
anti-­‐feminist.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐birth	
  control.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐
democrat.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐secular	
  humanism.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐
science.	
  I	
  refuse	
  to	
  be	
  anti-­‐life.”	
  
	
  
Our	
  faith	
  calls	
  us	
  to	
  a	
  largeness	
  of	
  life,	
  a	
  largeness	
  of	
  what	
  is	
  really	
  real,	
  a	
  
largeness	
  in	
  who	
  we	
  are	
  meant	
  to	
  become.	
  That	
  call	
  to	
  largeness	
  begins	
  
by	
  shifting	
  my	
  gaze	
  from	
  its	
  default	
  position	
  (staring	
  at	
  my	
  own	
  naval)	
  
to	
  your	
  needs,	
  especially	
  if	
  you	
  are	
  among	
  the	
  poor,	
  the	
  widows,	
  the	
  
orphans.	
  	
  
	
  
God,	
  through	
  Isaiah,	
  implores	
  his	
  people	
  to	
  remember	
  who	
  they	
  are	
  and	
  
what	
  they	
  are	
  called	
  to	
  become.	
  The	
  point	
  of	
  faith,	
  Isaiah	
  reminds	
  us,	
  is	
  
not	
  ritual	
  and	
  right	
  talk;	
  the	
  point	
  of	
  faith	
  is	
  to	
  live	
  out	
  a	
  love	
  of	
  God	
  by	
  
loving	
  our	
  neighbor.	
  	
  
	
  	
  
It’s	
  not	
  rocket	
  science	
  by	
  any	
  means;	
  but	
  very	
  hard	
  to	
  do	
  if	
  one’s	
  gaze	
  is	
  
on	
  one’s	
  bellybutton.	
  	
  
	
  
It	
  has	
  struck	
  me	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion	
  that	
  those	
  who	
  say	
  their	
  
faith	
  was	
  lost	
  when	
  they	
  found	
  philosophy,	
  never	
  really	
  grasped	
  faith	
  at	
  
all.	
  Faith	
  is	
  not,	
  primarily,	
  about	
  how	
  we	
  think.	
  Faith	
  is,	
  primarily,	
  about	
  
what	
  we	
  do.	
  “Seek	
  justice.”	
  “Rescue	
  the	
  oppressed.”	
  “Defend	
  the	
  
orphan.”	
  “Plead	
  for	
  the	
  widow.”	
  That’s	
  not	
  your	
  Rector	
  talking,	
  that	
  is	
  
God:	
  Father,	
  Son	
  and	
  Holy	
  Spirit,	
  speaking	
  through	
  the	
  prophet	
  Isaiah!	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  faith	
  God	
  calls	
  us	
  to	
  and	
  no	
  amount	
  of	
  philosophizing	
  can	
  
undermine	
  the	
  power	
  of	
  that	
  call.	
  It	
  is	
  a	
  call	
  to	
  do,	
  rather	
  than	
  a	
  call	
  to	
  
consider.	
  
	
  



Faith	
  is	
  made	
  real	
  in	
  Abraham	
  and	
  Sara,	
  both	
  nearly	
  rotten	
  with	
  old	
  age,	
  
barren	
  and	
  guaranteed	
  to	
  die	
  with	
  no	
  heritage.	
  Except	
  the	
  God	
  who	
  is	
  
large	
  made	
  them	
  large	
  too.	
  Every	
  Christian,	
  Jewish	
  and	
  Muslim	
  human	
  
being	
  traces	
  his	
  or	
  her	
  roots	
  back	
  to	
  this	
  singular	
  couple.	
  Out	
  of	
  what	
  
had	
  been	
  an	
  empty	
  womb	
  came	
  descendants	
  more	
  numerous	
  than	
  the	
  
stars.	
  Ours	
  is	
  a	
  large	
  God!	
  
	
  
And	
  we	
  are	
  a	
  people	
  who	
  are	
  too	
  often	
  afraid.	
  	
  
	
  
Into	
  that	
  fear	
  comes	
  Jesus.	
  God	
  incarnate.	
  If	
  freedom	
  from	
  slavery	
  in	
  
Egypt	
  isn’t	
  enough;	
  if	
  mana	
  in	
  the	
  desert	
  won’t	
  do	
  it;	
  if	
  the	
  powerful	
  
oration	
  of	
  the	
  prophets	
  falls	
  on	
  deaf	
  ears,	
  so	
  perhaps	
  (we	
  can	
  almost	
  
hear	
  God	
  musing)	
  if	
  I	
  become	
  one	
  of	
  you,	
  perhaps	
  then	
  you	
  will	
  embrace	
  
the	
  largeness	
  of	
  life	
  that	
  is	
  just	
  waiting	
  to	
  be	
  embraced.	
  	
  
	
  
In	
  Jesus,	
  God	
  tells	
  us	
  again	
  and	
  again,	
  we	
  who	
  are	
  frightened,	
  fearful	
  and	
  
too	
  small	
  of	
  heart:	
  “Don’t	
  be	
  afraid!”	
  “The	
  Kingdom	
  is	
  yours!”	
  Give	
  away	
  
what	
  you	
  cling	
  to,	
  so	
  that,	
  with	
  newly	
  empty	
  hands,	
  you	
  may	
  receive	
  the	
  
gifts	
  of	
  God!”	
  
	
  
The	
  largeness	
  of	
  God	
  is	
  freedom	
  for	
  us.	
  “At	
  the	
  very	
  root	
  of	
  reality	
  is	
  a	
  
limitless	
  generosity,	
  and	
  extravagant	
  abundance.”	
  [paraphrase,	
  
Bruggeman,	
  An	
  Unsettling	
  God,	
  Fortress,	
  2009,	
  171].	
  
	
  
If	
  only	
  we	
  can	
  muster	
  the	
  courage	
  to	
  open	
  our	
  tightly	
  shut	
  eyes,	
  and	
  see.	
  
	
  
Becoming	
  open	
  to	
  the	
  largeness	
  of	
  God	
  cannot,	
  I	
  believe,	
  happen	
  in	
  
isolation.	
  God	
  is	
  present	
  in	
  the	
  body,	
  in	
  the	
  community,	
  in	
  you	
  and	
  I	
  
gathered	
  together.	
  	
  That	
  is	
  where	
  I	
  part	
  ways	
  with	
  Ms.	
  Rice.	
  She,	
  for	
  
now,	
  leaves	
  the	
  community.	
  But	
  when	
  the	
  community	
  itself	
  becomes	
  
small,	
  the	
  solution	
  is	
  not	
  to	
  leave.	
  No!	
  That	
  is	
  the	
  time	
  for	
  prophets	
  to	
  
arise	
  once	
  again,	
  to	
  remind,	
  to	
  cajole,	
  to	
  insist	
  that	
  we	
  never	
  forget	
  that	
  
the	
  “ministry	
  of	
  Christ	
  is	
  a	
  ministry	
  of	
  great	
  extravagance.	
  Of	
  a	
  reckless,	
  
scandalous	
  spending	
  of	
  his	
  life	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  the	
  world’s	
  life.	
  ***	
  It	
  is	
  
time	
  to	
  remember	
  that	
  he	
  shunned	
  no	
  one,	
  not	
  even	
  adulterers,	
  not	
  even	
  
tax	
  collectors,	
  not	
  even	
  neurotics,	
  not	
  even	
  psychotics,	
  not	
  even	
  those	
  
tempted	
  to	
  suicide,	
  not	
  even	
  alcoholics,	
  not	
  even	
  poor	
  people,	
  not	
  even	
  
beggars,	
  not	
  even	
  those	
  who	
  betrayed	
  him,	
  not	
  even	
  his	
  enemies.	
  He	
  



shunned	
  no	
  one.”	
  Stringfellow,	
  A	
  Private	
  and	
  Public	
  Faith,	
  Wipf&Stock,	
  
1999,	
  77.	
  
	
  
The	
  extravagant	
  largeness	
  of	
  the	
  faith	
  God	
  gives	
  is,	
  as	
  Bishop	
  Robinson	
  
put	
  it,	
  is	
  “God’s	
  spirit	
  within	
  us,	
  and	
  indeed	
  within	
  all	
  nature,	
  calling	
  us	
  
constantly	
  out	
  of	
  ourselves	
  and	
  beyond	
  ourselves	
  in	
  order	
  to	
  be	
  
ourselves.	
  “	
  Robinson,	
  In	
  the	
  End,	
  God,	
  Harper,	
  1968,	
  13.	
  
	
  
God	
  is	
  not	
  “out	
  there”.	
  God	
  is	
  ahead	
  of	
  humanity,	
  leading	
  the	
  way,	
  
beckoning	
  you	
  and	
  I	
  to	
  follow.	
  
	
  
Blessed	
  are	
  we	
  if	
  we	
  do.	
  
	
  
+amen	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


